A la fin des années 1930, à Génipa, au sud de la Martinique, Pierre-Marie de La Vigerie se retrouve à la tête de la grande distillerie de Rivière-Salée, la "cathédrale du rhum". La succession de son père, un maître respecté de tous les ouvriers, s'annonce difficile. Pierre-Marie sera-t-il un jour un grand régisseur ? Sans doute, s'il ne sacrifie pas son amour de la "grappe" au démon de la rentabilité. Le jeune béké sait aussi que sa légitimité repose sur un mystère que son père lui a toujours caché : celui de sa naissance. Une énigme dont tous, autour de lui, connaissent la clé. Le rhum, tel que nous le raconte Raphaël Confiant, n'est pas fait que de canne. Il est aussi l'âme des hommes et des femmes de Martinique : Chabin Rouillé, "le freineur de locomotive" ; Simon "le Terrible", l'intraitable propriétaire terrien ; Mamzelle Doriane, "la mâle-femme" de la plantation ; et puis Laetitia, l'aimée, à la "peau de velours sombre". Nègres, békés, coulis, mulâtres, coupeurs et amarreuses, ouvriers et contremaîtres : ils sont les héros de cette fresque foisonnante, commencée avec Commandeur du sucre.
