Même en hiver, la blancheur du calcaire éblouit jusqu'à aveugler. À travers les vitres du taxi, les rayons d'un soleil bas soulignent les arrondis des champs de craie. Nous délaissons la bretelle d'autoroute. Visions de champs de neige. Le chauffeur, qui m'a embarqué à la gare, ne peut retenir d'une voix enrouée: «Votre ville, c'est le bout du monde.» Les flancs de collines ont maintenant disparu. Nous avançons sur la langue d'un plateau où coule une nationale qui n'en finit pas, traversée par d'autres routes, toutes perpendiculaires. Et toujours cette terre à l'éclat de chaux vive. La Mercedes roule lentement, accentuant ainsi monotonie et lassitude. Le chauffeur ne parle plus. De temps à autre, il se contente de jeter un coup d'oeil dans son rétroviseur, avec un rien de strabisme grossi par le verre de ses lunettes. Son regard finit par accrocher le mien. Nous respectons notre silence. Un sentiment d'éternité s'installe, comme si nous naviguions dans du brouillard. Nous glissons sur le ruban de bitume, avec le sentiment de ne pas avancer, sans horizon ni point de vue. Le lointain laisse juste deviner des bouquets d'arbres et un clocher. Ai-je bien fait de quitter mes affaires parisiennes pour me retirer dans la maison de tante Micol? En fait, je n'avais pas le choix. Nous roulons encore une longue demi-heure, dans le ronflement du moteur diesel. Des panonceaux annoncent une zone urbanisée, comme à l'approche de toute ville désormais. De chaque côté de la route principale, des constructions récentes à l'architecture métallique, des bâtiments industriels si frêles; une simple pichenette suffirait à les faire s'envoler. L'enseigne jaune et bleu d'un magasin discount clignote en plein jour. Devant une station-service désaffectée, des épaves attendent la casse. Le petit bonhomme Esso, avec sa tête en goutte d'huile, nous salue. Une fois franchi ce secteur sans âme, une cité médiévale surgit, ceinte de murailles. Le chauffeur et moi sursautons à la sonnerie de mon téléphone. Je l'extrais du fond de ma poche et, au moment de répondre, l'écran indique «aucun réseau». De part et d'autre d'un pont de pierre, de larges fossés où des chèvres pâturent. Un pont-levis, comme on passe un poste-frontière avec la sensation de ne pouvoir reculer et devoir se confronter à son passé. Nous nous engageons dans son prolongement pour arriver sur une place cernée de maisons à un étage, aux toits recouverts d'ardoises, toutes identiques. Certaines façades laissent apparaître des traces de fenêtres rebouchées. Personne ne les a rouvertes. En pénétrant dans la ville, je n'éprouve pas la joie espérée. Ma gorge se noue à la vue de la place, où les maisons sont ce qu'elles devaient être jadis, voici plusieurs siècles. Une devanture sur deux placarde un panneau d'agence immobilière: «À vendre» ou «À louer». Parfois, un simple numéro de téléphone a été peinturluré à la hâte sur un morceau de bois, comme si la ville avait été laissée à l'abandon, ses habitants chassés par une épidémie. Mon souffle diminue. Entre les tilleuls plantés en carré, un enfant slalome sur une planche à roulettes. Je me revois en culottes courtes, sur des patins, et j'entends le bruit du fer sur les pavés. J'entends encore la voix de tante Micol: «Il faut s'attendre à tout dans ce pays!» Mais c'était il y a si longtemps... Après avoir contourné la place, le chauffeur, silencieux durant tout le trajet, marque des signes d'impatience. Alors, où on va maintenant?
