La jeune Eva Gonzalès a vingt ans lorsqu'elle est présentée à l'auteur d'un inconvenant "Déjeuner sur l'herbe". Convaincue qu'il reconnaîtra son talent, elle n'écoute pas les avertissements de son père, un écrivain en vogue, inquiet de la réputation sulfureuse d'Edouard Manet. Ne dit-on pas que le célèbre Fifre serait le portrait de son fils adultérin? Eva ignore que le peintre Stevens l'a dépeinte à son ami comme une maja espagnole au tempérament de feu. En peu de temps, elle devient une familière de l'atelier, de Manet lui-même - mais aussi son élève la plus douée, au désespoir de Berthe Morisot. C'est le début d'une liaison clandestine, orageuse et magnifique, jusqu'à l'étrange disparition de la jeune femme, en 1872... Chronique d'un amour mais aussi d'une révolution artistique, l'impressionnisme, qui vit l'irruption des femmes en peinture, Le Fifre est enfin - et peut-être surtout - le récit d'une quête personnelle entreprise voici plus d'un demi-siècle. Le père d'Eduardo Manet plaisantait-il, ce jour lointain d'avant la révolution cubaine, où il lui annonça innocemment: "Sais-tu que nous descendons du peintre?".
