El Mexicano ! 1940, l'homme que le peuple espagnol a ainsi surnommé fait trembler, de Guadalajara à Valence et Barcelone, tout ce qui porte l'uniforme franquiste. Pour les autorités, ce n'est qu'un bandit ; pour les paysans et les ouvriers vaincus, le Mexicain est le vengeur, le justicier. A la tête d'anciens soldats républicains, ce chef d'une "section de la mort" des Brigades Internationales, évadé des camps franquistes, défie les vainqueurs au nom de la liberté. Son journal constitue le seul témoignage sur ce qu'il advint des combattants de la République après la victoire de Franco : la captivité, la répression, la guérilla.
