En 1938 dans un village de Sicile, les esprits d'une lignée de sorcières habitent la demeure où Rosalba lit ses histoires fétiches à Felice, son fils infirme qui est malvenu à cette époque noire des torses bombés et qu'elle devrait dissimuler. L'enfant doit aussi de vivre heureux à son ingénieuse grand-mère qui lui fait cracher ses premiers mots, à un herboriste fraternel et coureur de jupons, peut-être demain à l'instituteur mal-pensant qu'on prive d'élèves...
Tous ces personnages hors norme, et un rémouleur de passage bientôt auréolé, ne seraient-ils pas liés par un étrange et même destin ? Les volontés testamentaires écrites en 1699 par la première des saintes sorcières donnent la clé de cet hymne à l'amour fou, aux livres magiques et aux femmes libres qui déjouent la loi du plus fort.