Lors d'un voyage en train, dans un pays européen qui n'est pas le sien, un auteur voit le passager qui s'installe face à lui se plonger dans un de ses livres. Coïncidence ? N'était-ce pas plutôt inscrit, voire déjà écrit ? Le narrateur interroge l'auteur qui devient personnage. Par petites touches, comme dans un jeu, se déploient mille et une variations d'une histoire indémêlable : celles des relations de l'auteur à ses oeuvres, à leurs traductions, à ses lecteurs...
C'est un joyeux dédale, du même type que D'une bibliothèque l'autre, "merveilleux petit livre" selon son préfacier Alberto Manguel.
