Des portraits de femmes sur cartes postales anciennes, souvent inédites. "Les femmes du peuple de mon père", pour la romancière Leïla Sebbar qui, derrière chacune de ces "belles d'Afrique du Nord" vouées à la séquestration dans la maison, l'ouvroir ou le bordel, voit "une petite fille grandie trop vite"... Des femmes du réel mais aussi des fictions de femmes fabriquées par le désir de voir et de savoir du photographe occidental, enchaîne l'historienne Christelle Taraud, dont le propos détermine l'ordre des cartes postales. Et pour Jean-Michel Belorgey, qui voudrait croire que la beauté n'est jamais vraiment captive ni orpheline, c'est l'émerveillement du collectionneur de traits et de gestes, d'étoffes, de bijoux et de tatouages qui l'emporte.