Il était une fois, comme l'on approchait de la fin d'un siècle, le vingtième, pour être précis, un jeune homme de vingt-cinq ans, né dans une bourgade au nord du Nord de l'Amérique, et qui, à peine sorti de l'adolescence, connut la gloire d'une façon presque brutale. Par chance, il était pourvu d'une nature féline, et ne s'en trouva point heurté. Souple, alerte, doué comme on ne saurait l'être pour le chant, la danse, la musique, l'image, le rire, doté d'une sorte de grâce toute nouvelle et singulièrement romantique, il parvint au jour de sa vingt-cinquième année, ayant, de par le monde, vendu quelque cent dix-sept millions d'albums.
