Abandonnée à sa naissance, Marie est recueillie par une famille de fermiers de la Haute-Loire. Mais son arrivée n’est pas du goût de Louise, femme cupide et jalouse, pour qui elle ne représente qu’une bouche de plus à nourrir. C’est auprès de Marthe, la grand-mère, d’Émile son père adoptif et de Noémie, sa sœur de lait qu’elle trouve tendresse et affection. D’un caractère rebelle et indépendant, elle manifeste très tôt sa volonté d’agir à sa guise ; bravant l’opposition maternelle et les traditions ancestrales, elle ambitionne de faire des études. Mais la mort brutale d’Émile met fin à son rêve et la contraint aux travaux d’aiguilles en attendant d’épouser un garçon du pays. Jusqu’au jour où elle rencontre Julien, un fils de notable. Entre eux, c’est le grand amour. A nouveau Marie entrevoit la possibilité de vivre autre chose, ailleurs… Mais la guerre éclate…
Une histoire dans l’Histoire : celle d’une petite paysanne destinée à faire seule le dur apprentissage de la vie et à se battre sur tous les fronts parce qu’elle ne croit pas à la fatalité. Dans une société où la place dévolue aux femmes est encore loin de faire l’unanimité, elle fait figure d’exception.
