Ce 19 juillet 1950, un inconnu à l’allure insolite, s’était réfugié à l’insu de tous dans la petite église de Gluges, un hameau du Lot. Il venait d’accomplir un long voyage ayant duré une année. Il avait cheminé à pied en compagnie d’un âne tirant une carriole.
Au vrai, cet homme âgé de 51 ans, malade, se cachait sous une fausse identité et rentrait au pays de son enfance à l’issue d’un exil de 33 ans. Cet homme fatigué, alors jeune poilu, âgé seulement de 18 ans en octobre 1917, avait été donné aux yeux du monde pour disparu lors d’un assaut sanglant au Chemin des Dames.
C’était le remords qui l’avait fait sortir de l’endroit où il se cachait et l’avait jeté sur le chemin du retour. Avant de mourir, il souhaitait aller se recueillir, pour la première et dernière fois, sur la pierre tombale de sa grand-mère qui l’avait élevé. Et, il désirait obtenir de cet être demeuré cher dans son cœur, par-delà le monde matériel et par la force de la pensée et de la prière, tous deux fervents croyants, le pardon pour n’avoir pas respecté une promesse qu’il lui avait faite le jour où il était parti à la guerre. Et, reprendre, incognito, l’âme apaisée, enfin, le chemin de l’exil.
Mais les événements n’obéissant qu’à leurs propres ressorts …