Lucien Granget a 17 ans en 1933. Il est commis boulanger et c'est par hasard qu'il assiste au passage d'un train spécial dans la petite gare de Murat, localité où il réside. Aussitôt, une fervente vocation germe dans son esprit : il sera cheminot. Il s'époussette du blanc de la farine pour se pelliculer du noir de charbon, abandonne la douceur de son four à pain pour l'inconfort d'une cabine de conduite mais bientôt aux commandes de sa machine, chevauchant sur des sillons d'argent les paysages fabuleux du Cantal, il se sentira fier, libre, respecté, envié même et surtout, le plus heureux des hommes après avoir épousé Madeleine.
Après la guerre, impossible pour le couple de retrouver le vrai bonheur. Un mal mystérieux plane sur eux mais c'est ensemble qu'ils affronteront les cruelles injustices de la vie. Des années plus tard, c'est une rencontre qui va chasser l'hiver du visage de Lucien mais qui sera aussi à l'origine d'un incroyable bouleversement familial auquel il ne s'attendait pas du tout...