Août 1914, à Esprels. Le glas retentit dans la campagne franc-comtoise... Quatre ans plus tard, la petite Marie retrouve Grégoire, ce papa dont elle n'a aucun souvenir. Aux Boulois, si son père la comble d'amour, Marguerite, sa mère, n'éprouve aucune affection pour cette petite fille non désirée. L'enfant n'a qu'un rêve: être maîtresse d'école. Hélas, le destin en décidera autrement... Les années se suivent, Marie grandit, se bat contre les difficultés de la vie. Même si une merveilleuse histoire d'amour se concrétise par la naissance d'Emilie, l'espoir s'envole à nouveau. Harcelée par sa mère, Marie est contrainte d'épouser Léon, un homme sans scrupule, quand soudain elle disparaît tragiquement. Effondrée, Emilie n'aura de cesse d'honorer la mémoire de sa mère. A l'aube d'un lumineux matin d'octobre, la jeune fille ouvre le cahier d'écolier que sa maman lui a transmis. Parviendra-t-elle à réaliser le rêve si cher à Marie? Cette histoire nous retrace avec nostalgie la vie de nos campagnes avec des tranches de vie, des aventures et des drames humains qui restent longtemps dans les mémoires...