Depuis près de cinq siècles, une image fragile imprimée sur une simple fibre d’agave continue de défier le temps, la science et les interprétations. À la basilique de Guadalupe, au Mexique, des millions de pèlerins viennent chaque année contempler ce visage devenu à la fois symbole religieux, énigme historique et objet d’étude unique au monde. Miracle pour les uns, chef-d’œuvre méconnu pour les autres, phénomène anthropologique pour les chercheurs, la tilma de Juan Diego échappe aux classifications simples. Sa résistance matérielle inexpliquée, son iconographie d’une richesse exceptionnelle, son rôle dans l’identité mexicaine et les investigations scientifiques qu’elle suscite en font un cas absolument singulier dans l’histoire des religions. Cet ouvrage ne cherche ni à prouver ni à réfuter. Il propose une exploration rigoureuse et ouverte : récit historique des événements fondateurs ; analyse anthropologique du pèlerinage ; étude symbolique et théologique ; enquête scientifique détaillée ; témoignages contemporains et travaux d’experts. À travers une documentation exceptionnelle, enrichie par des recherches originales et des archives rarement exploitées, le lecteur découvre Guadalupe comme un véritable objet de recherche, situé au croisement de la foi, de la culture et de la connaissance. Plus qu’un dossier sur un mystère religieux, ce livre invite à une réflexion plus vaste : comment certains phénomènes traversent les siècles, touchent des millions d’êtres humains et continuent, aujourd’hui encore, d’interroger notre compréhension du réel. Documents rassemblés et présentés par Louis Julien.