Lorsque Cécile arrive en vue du camp de Roms, une fumée noire s’élève de plusieurs cabanes. Depuis trois ans, elle vient ici pour s’occuper d’une famille bosniaque qui a fui la guerre de Yougoslavie. Un peu plus loin, les gens du camp regardent sans un mot. Les visages sont fermés, sans expression. Cécile se demande si l’incendie n’est pas une vengeance de leur part. Qu’y a-t-il derrière ces figures impassibles ? De la haine, de la compassion ou du découragement ?
Cécile ignore qu'à partir de cet instant sa vie va basculer. En voulant comprendre les raisons de cet incendie qui a tué un membre de la famille et blessé gravement deux autres, elle va découvrir peu a peu que les personnes qu'elle côtoie tous les jours ne sont peut-être pas exactement ce qu'elles prétendent être...