Le temps est une énigme. Il nous emporte à une vitesse effarante. Parfois, grâce à l'écriture, le passé et le présent se rassemblent, la présence vibre, ce que l'on regarde avec attention ne se détruit pas. Une femme raconte des instants, des fragments de vie. Elle s'adresse à celui qui est son compagnon depuis trente ans. Et si malgré toutes ces années, tout ne faisait que commencer?