Comment concilier les exigences de la création poétique et les vicissitudes de la conjugalité ordinaire ? A travers quarante-neuf tableaux, le poète qui se raconte ici dramatise l'écart entre la haute opinion dans laquelle il tient son art et les besognes médiocres qu'exige l'harmonie de son couple : alors qu'il aspire à se consacrer à son oeuvre, il lui faut sans cesse distraire son énergie au profit de corvées domestiques, endurer des caprices, se perdre en mondanités. Le salut lui vient de son talent pour l'outrance, le fantasme de meurtre et la rêverie. Tout en cultivant le projet d'écrire un Manuel de survie en milieu conjugal, il s'adonne à des songeries de liberté et de gloire, et son oeuvre se construit finalement moins aliénée à la géométrie qu'on pourrait le craindre.
