A Los Yesares, dans la province de Valence, le vieux Félix et son épouse Maria ont perdu un fils, mort de pneumonie à son retour de la guerre du Maroc. Depuis, Maria est devenue sourde, et Félix vit une longue nuit immobile, refusant désormais de se mêler aux habitants du village, et restant assis sur le seuil de sa porte, à converser avec sa petite-fille Sunta et avec les amis qui lui rendent visite, ou bien dont il entend les voix. Car on ne sait trop si Félix attend la mort ou s'il en a déjà franchi la frontière. Félix est au fond une voix d'outre-tombe, où l'ont plongé les soubresauts de l'histoire nationale.
