Chez le lecteur que je fus, à la publication même de L'Etre et le néant en 1943, deux sentiments furent au coeur de mon admiration : d'abord l'évidence d'une analyse exacte de la liberté et ensuite l'étrangeté d'une sorte de poésie conduisant hors de la réalité par l'apparente redondance du style et par l'originalité du rythme et du lexique. Je voudrais mieux justifier mon admiration en regardant de près deux pages de L'Etre et le néant qui rassemblent avec le plus grand talent philosophique et littéraire toute la pensée de Sartre sur la liberté. Il est certain que les censeurs de l'époque, allemands ou français, n'ont pas "vu" que L'Etre et le néant était non seulement le discours de la servitude volontaire, mais encore le discours clair et ferme de la liberté totale. Mais il reste que L'Etre et le néant est un grand livre paradoxal. Il nous donne enfin ce qu'aucun philosophe n'avait jamais réussi à nous donner, et qui est la certitude de la liberté ; mais, dans le même temps, il pense nous reprendre ce que nous avons toujours désiré et qui est la joie de vivre.
