S’il n’était pas, stricto sensu, un auteur, Jacques Deray était néanmoins un excellent cinéaste. Car son oeuvre est bien celle d’un homme, et non, comme on l’a souvent laissé entendre, celle d’un « système ». Une oeuvre singulière, éminemment reconnaissable, mais qui ne cesse cependant de se dérober à l’analyse. Pour en saisir toutes les nuances originales, il faut franchir bien des barrières qui sont comme des trompe-l’oeil, ceux de l’artisanat, de la maîtrise technique ou du Star System.
S’offrent alors à notre vue des films le plus souvent dénués de frivolité, des films qui, toujours, portent la marque d’un homme qui aime raconter des histoires, de manière élégante et rigoureuse, ne sacrifiant jamais les situations aux personnages, ni les personnages aux situations. Car chez Deray, la frontière est mince entre l’impatience sincère d’offrir le film au coeur battant des foules et la volonté parfois, de le laisser cheminer vers des terres en friches, plus obscures et plus inhabitées… Comme si Deray avait fait sien le mot de Racine: « Faire difficilement des choses faciles... ». Dans le pays qui a su imposer au reste du monde la toute-puissance de l’auteur de cinéma, il est toujours très difficile de faire reconnaître le travail d’un « maître artisan ». Surtout quand ce dernier s’obstine à ne pas vouloir sortir de l’ombre.