Gavrilo Zmaj est un vieil homme, qui se dit poète bien qu’il n’ait plus rien écrit depuis fort longtemps. Un jour, au petit matin, trois gardes de l’armée de sa majesté viennent le chercher : le juge le fait arrêter pour utilisation illicite de la poésie. Jeté en prison, Gavrilo a trente jours pour écrire un poème digne de ce nom.
C’est entre des murs humides et poisseux, sur la terre battue de son cachot, que Gavrilo se met au travail. Conscient que son incarcération est due aux dérives d’un État malade, il retrouve l’envie d’écrire et, inspiré par les parcours de vie de ses codétenus, il invente l’histoire la plus lumineuse et poétique qui puisse exister.
