H. D. introduit Vale Ave par une lettre adressée à Amico, son amie et ancienne compagne Bryher, car elle entreprend d'écrire cette histoire intime qui est aussi une histoire de l'humanité, son " destin inexorable ", l'histoire de " tous les hommes et femmes " qui s'unissent, puis se quittent, se retrouvent et se séparent. Ave Vale, Salut Adieu. Cette histoire a comme origine, plutôt qu'Adam et Eve, Lilith et Lucifer, dont les personnages de Vale Ave, qui se succèdent dans le temps, sont autant d'incarnations, de l'Egypte ancienne au Londres de la Deuxième guerre mondiale. Parmi les avatars de Lilith se détache la figure d'Elizabeth Dyer, nièce d'un " alchimiste et poète élisabéthain ". Par " l'alchimie de la mémoire ", elle peut rappeler à elle celui qui fut brièvement son amant, le poète, officier et explorateur Walter Raleigh. H. D. se rappelle elle aussi, et à travers le " mystère " et le " présage " de l'histoire d'Elizabeth et Walter, cherche à ressaisir ceux de ses " sept réunions " avec un autre officier anglais, que les biographes identifient comme le héros de la Bataille d'Angleterre, le général d'Aviation Hugh Dowding. Lilith et Lucifer, contrairement à Adam et Eve, sont avant le temps, hors du temps, là " non pour goûter le fruit amer, // ni peiner ni porter des enfants, /mais pour se rappeler, seulement se rappeler... " Lilith et Lucifer inaugurent dans Vale Ave une tradition hérétique poursuivie par les troubadours provençaux, les alchimistes, les kabbalistes, Freud et finalement, le poème même. Dans un monde de soldats ravagé par les guerres et la maladie, les figures amoureuses du livre, soumises au temps et à la mort, cherchent à y échapper par la mémoire. Se rappeler, seulement se rappeler, retrouver et ressaisir l'amour perdu, seule façon de " rendre l'histoire presque insupportable supportable ".
