Beauté américaine qui éblouissait la société européenne au tournant du siècle, Gladys Deacon, après une enfance traumatisante, suivit une solide éducation en Europe et aux Etats-Unis. A l'âge de 14 ans, fascinée par les fiançailles de Consuelo Vanderbielt avec le duc de Marlborough, elle se promet de l'épouser un jour. A Florence, Bernard Berenson envisage de lui demander d'être son épouse, à Blenheim, le prince héritier de Prusse lui jure un amour éternel en lui offrant une bague.
A Versailles, le prince Aloys von Liechtenstein et le duc de Norfolk la demande en mariage et à Rome, c'est Roffredo Caetani, prince de Bassiano qui succombe à son charme. A Paris, elle séduit Anatole France, Robert Treveyland, Monet... et à Nice le duc de Connaught et Canastra. Elle fascina Proust, Boldoni, Epstein, Henry James... et épousa, comme elle l'avait décidé dans son enfance, le 9e duc de Marlborough.
