C'est l'histoire d'un petit gars qui est tombé dans la nuit et qui s'en est relevé. Ce récit est une tragédie. Mon existence tient dans une boîte. Une boîte de nuit de quelques mètres carrés. Nichée en plein Paris, dans le quartier chaud de Pigalle. Vous la connaissez peut-être. C'est le Bus Palladium. Rue Fontaine, y avait foule, comme le chantait Gainsbourg. Il y venait souvent, comme beaucoup d'autres stars.
Mon temps, c'était celui des gangsters de Pigalle, des bars à putes, de la drogue, du sida. Je n'étais pas fait pour ça. Petit gars de Courbevoie, j'aimais tant la musique que je lui ai donné ma vie. Pendant vingt ans, j'ai été le DJ du Bus. Claire préférait le jour. Moi, j'y ai perdu l'amour nuit après nuit. J'y ai usé ma vie, ligne après ligne d'héroïne. J'aurais dû en crever. J'ai dupé les parents.
J'ai berné la police. J'ai fui au Canada : cela m'a sauvé. - Jean-Charles Dupuy