À tout moment, un livre, même écrit avec la plus scrupuleuse honnêteté, peut désormais être tenu pour du vent, nul et non avenu, car le fait de lire et d’écrire est devenu de la petite monnaie. Ce grand balancement de vers réguliers, de Racine à Baudelaire, qui me hante jusqu’au souffle de la lettre, ne pourrait intéresser aujourd’hui, tout au mieux, que des obscurs et des sans grade. Soudain c’est la disparition de ce style altier, racé, souple, aérien, venté, élégant, derrière le mur borné des indifférences. C’est l’éternel enfant perdu dans le brouillard. Pourtant de la poésie il est donné une part loyale à chacun dès sa naissance. Qui l’ignore la renie. Qui l’excède la blasphème. Que devient la conscience de mots ? Étrange sentiment terrifiant que tout ça ne vaut plus rien. Que tout ça ne compte plus.
