Dans un ordinateur laissé dans une demeure de province, un vaste corpus de lettres écrites par une femme a été retrouvé. Une centaine d'entre elles ont été assemblées, adressées à divers destinataires : amis, amants, enfants, relations de travail, professeurs, journalistes, critiques... Tel est le cadre romanesque choisi par Louise Lambrichs pour esquisser le portrait en creux d'une inconnue. C'est l'occasion pour elle de déployer, en toute liberté, toutes sortes de tons variant avec la nature de la relation qu'elle entretient avec sa correspondante ou son correspondant, et de révéler ainsi diverses facettes de ce personnage saisi dans son intimité : l'amoureuse, l'amie, la mère, la grand-mère, la patiente, d'autres encore.