Fin 1997, une adolescente en fuite et son robot jouet jaune voyagent vers l'ouest à travers des Etats-Unis étranges, où les ruines de gigantesques drones de combat jonchent la campagne avec les déchets mis au rebut d'une société de consommation de haute technologie en déclin. Alors que leur voiture approche du bord du continent, le monde à l'extérieur de la fenêtre semble s'effilocher à un rythme de plus en plus rapide, comme si quelque part au-delà de l'horizon, le noyau creux de la civilisation s'était finalement effondré.
