Dans le fjord, Catmarin, un oiseau mince et gracieux, réunit les oiseaux du rivage pour leur faire part d'une découverte. Il va leur parler d'un livre plus ancien et vivant que ceux des bibliothèques, vieux comme leur glacier et actuel comme un souffle d'air frais, un livre mystérieux ouvert aux quatre vents... Ce livre n'est autre que le monde du Fjord. Certains n'y voient que des monts, des vagues, des arbres et des cailloux.
Cependant, un oeil attentif y devinera que le duvet de la nouvelle neige est doux et intact comme une page blanche, que la montagne majuscule ouvre l'histoire, que les virgules de la pluie rythment la journée, que les vaguelettes mettent les bélugas entre parenthèses... Ce livre merveilleux raconte une histoire sans fin dont font partie ceux-là même qui l'écoutent.