A la cour impériale de Chine, au VIIIe siècle, deux peintres créent chacun une fresque représentant le fabuleux paysage du Sichuan, pays des nuages. Celui qui leur a commandé ces deux paysages est l'Empereur de Chine, et celle à qui ils sont destinés n'est autre que sa bien-aimée, la princesse Lan ou "Brume de montagne". Les deux peintres, maître Li et maître Wu, l'un minutieux, l'autre spontané, ont trois mois pour honorer la prestigieuse commande. Chacun y va de son art et tous les deux parviennent au merveilleux. Cette histoire au fort pouvoir d'évocation, sur la quête de la perfection artistique, invite à découvrir deux approches de l'art de peindre en Chine.