Y - Yvonne - est une jeune fille de bonne famille, épouse idéale, mère accomplie. Née en 1914, au début de la Première Guerre mondiale, et morte en 2002, juste après avoir vu s'effondrer les Twin Towers à New York, elle aura traversé le XXe siècle, vécu en France et au Maroc, assisté impuissante au déclin d'un milieu privilégié en pleine déliquescence, témoin des Trente Glorieuses qui signèrent la fin d'une époque d'expansion et celle de son monde.
Ce récit raconte le parcours d'une femme promise au bonheur, libre et intelligente, élevée au sein d'une famille fantasque et insouciante, et qui cultive une forme de modernité : elle fume, s'intéresse à la politique et à la littérature, allaite ses enfants alors que l'usage veut qu'on fasse appel aux nourrices, prône les médecines douces, une alimentation saine, la sobriété ; elle est une "écolo" avant l'heure.
Mais elle reste à sa place, dans l'ombre de son mari. Comme beaucoup d'autres femmes de sa génération, son destin est désormais "pris en charge" , et elle laisse aux autres le soin de décider pour elle-même. A-t-elle été heureuse ? A-t-elle eu jamais le sentiment de s'appartenir ? Y n'est qu'une série d'énigmes auxquelles ce récit tente d'apporter quelques éléments de réponse