L'Apocalypse déçoit, mais pourquoi se priver de couchers de soleil ? Un tour de train fantôme, cela ne se refuse pas... Voici le Néant-Express qui entre en gare. À bord de la locomotive, l'Ange nouveau crache dans ses paumes, puis reprend sa pelle à charbon. Les portières claquent, un squelette siffle... Tchou-tchou ! Les morts vont vite ! Un balagan, c'est une tente nomade, une roulotte de foire, un entre-sort, bref, une balade en archives.
Entre nous, je hais les voyages et les explorateurs. C'est un peu technique... À force de rater, quelque chose finira par arriver, de l'autre côté, dans cet égrégore nommé Multatuli : une ville du septentrion où les quatre heures de la nuit jouent à cache-cache avec un Pierrot lunaire. Multatuli, c'est là où j'irai quand tout aura été, quand j'aurai trouvé le secret des deux arbres.
En attendant, il faut bien continuer, malgré la Belgique. De même qu'un bon auteur est un auteur mort, un bon livre est toujours un peu décomposé. « Un tas de choses que ça fait pitié ? » Au contraire, le plus bel ordre du monde ! Si les pièces du puzzle ne se joignent pas, c'est un même fil qui les découpe, et si l'espace se referme peu à peu, c'est par les brèches que la lumière traverse.
