Au pied d'un long tapis roulant, le poète voit défiler ses souvenirs comme autant de valises égarées par la vie. A quel moment lui ont-elles échappé ? Où sont passées la candeur et la jeunesse qu'il affectionnait tant ? Il faut assumer, le temps a passé, les pétales sont tombés, les uns après les autres. Ne reste que le poète, nu, vulnérable, assailli de toute part par une modernité qui lui échappe.
Que faire ? S'adapter ? Ou continuer à rêver le monde d'avant ? Dans ce recueil de poèmes écrit à l'aube de la quarantaine, l'écrivain s'évertue à faire le bilan de sa vie. Pris entre deux époques, tiraillé entre la peur et la curiosité, il ne sait laquelle choisir. Il se sent comme inadapté. Le monde qu'il trouvait si beau semble l'avoir abandonné. Pour éviter de sombrer, le poète décide de lutter, à travers l'écriture, pour redonner un sens spirituel à sa vie.