11 novembre 1893, Tino Ezzani naît en Corse. Une île qu'il aime par-dessus tout... et qui abrite - il en est convaincu - son premier et seul grand amour : Morgane Bonaparte. Elle a su, en quelques années, marquer son monde comme son glorieux ascendant Napoléon l'a fait avec la France. Du haut de ses 11 ans, il est le plus heureux des garçons. Mais un jour, ses parents lui annoncent leur départ imminent pour l'Amérique.
Tino en a le coeur brisé. Il fait une promesse silencieuse à Morgane : celle de revenir et de l'épouser. Il habite désormais à New York, mais n'y vit pas. Il se contente d'errer dans ses rues, hanté par l'ailleurs. Son exil, plus que physique, est devenu mental. Mais, bon gré mal gré, le jeune Corse grandit sur cette île, non pas méditerranéenne mais américaine, sa "petite" histoire se mêlant habilement à la grande...
Au travers de tous les bouleversements qui marquent le XXe siècle, Tino pourra-t-il tenir sa promesse d'enfant ? Dans son premier roman, porté par une langue aussi élégante que poétique, Corentin Mazeron se fait historien du néant en imaginant la pire punition de l'homme, à savoir devoir vivre avec tout ce qu'il n'a pas vécu, et, en miroir, invite le lecteur à réfléchir au sens de sa vie - aux chemins qu'il a empruntés, à tous ceux qu'il a renoncé à fouler -, avant qu'il ne soit trop tard et que ses regrets deviennent des tombes dans lesquelles il s'enterre vivant.