Jean a vécu une primo-enfance heureuse entouré de ses parents, Adrien et Nini. Mais le temps passe et son père s'éloigne. S'il quitte d'abord le foyer pour son travail, il finit par délaisser complètement sa famille. À tel point qu'il ne voit pas, un jour, le mal-être profond de sa femme, qu'il minimise. Jean est le témoin direct de cette souffrance et assiste avec horreur, du haut de ses 7 ans, au décès de sa mère. Dès lors, son monde s'écroule. D'abord installé chez son père et sa nouvelle femme qui le rejettent et l'abandonnent, il est ensuite recueilli par un oncle. Ne trouvant de tendresse qu'auprès de sa grand-mère maternelle où il devra se réfugier, il est contraint de faire seul son éducation... Dans ce roman inspiré d'une histoire vraie, Jean-Marie Laborde retrace les années charnières de la vie d'un jeune orphelin, confronté à la solitude et à la misère à l'heure des questionnements fondateurs de l'existence.