Jack Constant n'arrive pas à s'exprimer. Du moins, pas comme il le voudrait. Les trop nombreuses pensées qui s'amassent perpétuellement en lui brouillent son esprit. Alors, les mots se mélangent, se remplacent, et les phrases qui en résultent perdent de leur éclat. C'est cet éclat, cette brillance qu'il voudrait retrouver. Seul, il n'y arrive pas. Trop en décalage avec les autres, il ne peut compter sur leur appui. Pourtant, dans ce train qui le ramène à la ville, il a rencontré un vieux monsieur avec qui tout était différent. Il en est convaincu ; cet homme peut guérir son impossibilité de parler... Dans cet élégant roman, Matao Fouasse s'interroge sur le sens du langage et, à travers les questionnements aussi philosophiques qu'inspirants de ses deux protagonistes réunis par le destin, accompagne le lecteur dans son introspection.