Mireille aime prendre le large ; elle s'y sent vivante, légère. L'immensité de l'océan l'apaise. Alors, depuis la Nouvelle-Calédonie, elle accepte la proposition de convoyage de Bertrand. Mais une fois à bord, tout dérape : Bertrand, gentil et serviable à terre, se transforme en tyran misogyne et odieux. Pour couronner le tout, un phénomène météorologique exceptionnel croise leur route. Et plus les vagues grossissent, plus Mireille redoute le pire.
Car en mer, chaque erreur peut être fatale... Arriveront-ils à destination ? Dans ce témoignage au réalisme poignant, Mireille Pandolfi retrace dans un huis clos maritime aussi périlleux qu'haletant l'éprouvante traversée qui a failli lui coûter la vie tout en rappelant la dangerosité et l'imprévisibilité du grand large qu'il est suicidaire de prendre à la légère.