Petite, Zéna est exploitée par sa méchante belle-mère qui, tous les matins, l'envoie tirer puis rapporter de lourds seaux d'eau. Pourtant, Zéna ne se plaint pas car c'est au point d'eau, alors que tout le village dort encore, qu'elle rencontre son seul ami, un mystérieux vieil homme, affreusement laid. Jeune femme, Zéna est devenue très jolie. Pourtant, personne ne l'approche car on murmure qu'elle serait une sorcière et qu'elle apporterait la mort. Pour quelle autre raison serait-elle au côté de ce vieil homme difforme qui ne semble plus vieillir ? Et quel est ce lien, plus fort que les préjugés, le temps ou la mort elle-même, qui semble les unir ? Mêlant habilement réel et fantastique, Ernest Epalè Ndamè conte l'étrange histoire de Zéna, une femme forte et libre qui se bat pour obtenir ce qu'elle désire dans une Afrique où les droits des femmes, soumises à une autorité masculine absolue, sont encore bien trop souvent bafoués.