Ce livre ressuscite Rose Harel, femme du peuple devenue femme de lettres et, avec elle, tous les " invisibles ". Fileuse, servante de ferme, tisserande, domestique dans une famille de Vimoutiers, puis à Lisieux, Rose est poétesse dans l'âme. Enfant illégitime de milieu pauvre, elle apprend tout de même à lire et à écrire pour " transformer en mots ses pensées ". Elle deviendra une poétesse reconnue.