D’avoir si longtemps regardé les ruines de Rome, le peintre s’est lassé de les reproduire en l’état, même poudrées de cette lumière édifiante qui n’appartient qu’à lui, vaines pâtures parcourues de petites gens paisibles. Remontant à la cause depuis l’effet, le voici qui figure la ville ravagée par les flammes d’un formidable incendie, celui qui va servir à persécuter les chrétiens. Tels sont les détours d’Hubert Robert à travers le temps, lui qui sait même représenter, avec des siècles d’avance, les voûtes crevées des galeries du Louvre à l’abandon : le poursuivre dans son errance calculée, c’est rendre visite à Suétone, à Tacite, à bien d’autres encore dont les yeux, la chair ou la parole conservent le souvenir et la superbe des villes avant leur destruction.
Un tableau du Muma du Havre.