Enfant non désirée, Emilienne reçoit chaleur et amour au sein de la famille de sa nourrice. Ce bonheur la transforme en une jeune femme mature et épanouie qui n'hésite pas à braver les interdits pour vivre pleinement sa vie, sur les planches des théâtres et dans les bras des hommes qu'elle choisit. Modèle de féminisme et de féminité, son destin inspire celui de sa petite-fille, qui elle aussi a pris le parti de la liberté et de l'indépendance. Même si, à l'instar de son aïeule, celles-ci ne la préparent pas toujours aux hasards de la vie. Fanny Dux entremêle avec poésie deux générations de femmes, deux portraits chatoyants, dans un récit envoûtant aux résonances incroyablement modernes.
