Béa a sept ans. Autour d'elle, des angoisses impalpables, une histoire traumatique, l'engagement politique de ses parents. Et le cauchemar récurrent d'un train, arrêté quelque part en Pologne, qui ne repart pas. La seconde moitié du XXe siècle commence, elle est fille et petite-fille de déportés. Au coeur du témoignage intimiste et bouleversant de son enfance, Bella Mijoin-Nemirovski dévoile les incompréhensions, les douleurs indicibles, la lutte pour entretenir une mémoire collective, mais aussi les difficultés d'une enfant à trouver sa place dans un nouveau monde dont elle n'a pas partagé les sévices.
Livrés avec pudeur, les souvenirs ravivent alors une histoire familiale qui acquiert, au-delà d'un peuple, une résonance universelle.