En 1525, le prédicateur Thomas Münzer prend la tête d'un soulèvement armé regroupant des ouvriers des mines, des paysans, des hommes du commun, qui traverse l'Allemagne des rives du lac de Constance jusqu'à la Thuringe et la Franconie, en passant par le Tyrol, la Forêt-Noire et l'Alsace. Ses cibles, ce sont les seigneurs féodaux et le clergé, diabolique ramassis d' "anguilles" et de "serpents" . Cet épisode passera à la postérité sous le nom de "guerre des paysans" .
L'insurrection est écrasée en mai 1525 lors de la bataille de Bad Frankenhausen, et Thomas Münzer arrêté, torturé et décapité. Par la suite, entre occultations, oublis et résurgences, Münzer deviendra l'un des noms à travers lesquels se déploient les aspirations, les craintes et les affrontements internes à la politique moderne. Pour la pensée libérale du xxe siècle, par exemple, c'est un vulgaire terroriste, un fanatique, précurseur du totalitarisme.
Ernst Bloch prend toute cette tradition à contre-pied : en prônant avec intransigeance une lecture littérale de la Bible, Münzer revendiquait l'égalité concrète de tous avec tous. C'est une figure éternelle de l'utopie, une allégorie de l'émancipation populaire, dont ce maître ouvrage expose avec brio les enseignements toujours actuels.