Ce livre s’appelait d’abord : « Petite histoire du grand Autre ». Il était construit autour d’une intuition que j’avais eue au moment où je me familiarisais avec les savoirs freudien et lacanien, et où j’avais, par de tout autres voies, réussi à entrer avec quelque rigueur dans la démonstration du second théorème d’incomplétude de Gödel. Je crus alors saisir d’étranges affinités entre ce qu’il m’apprenait sur les limitations internes des systèmes formels et l’écriture lacanienne qui se lit « grand A barré ». Il fallait que j’aille voir ça de plus près. À chaque fois en effet que je me retrouvais devant cet improbable croisement, j’avais le sentiment d’être à la verticale du mystère d’où naissent, sinon les enfants, du moins les bribes d’un savoir qui m’importait depuis l’enfance. C’était comme une voix qui m’aurait murmuré : « Approche. Bientôt les mystères de la dimension symbolique te seront pour l’essentiel dévoilés. Tu sauras ce que “savoir” veut dire. »
