Un fou, un illuminé, un poète maudit, le prêtre d'une nouvelle religion, élu « prince des poètes » à la fin de sa vie, le poète Stéphane Mallarmé (1842-1898) vu à l'aune de son oeuvre a été décrit comme une figure majeure, provocante et excessive. Pourtant le Mallarmé « réel » est un petit homme, doux, aimable et frileux. Comment alors cerner cette personnalité étrange ? Nombreux ont été les écrivains et artistes à vouloir relever le défi ; parmi ces derniers, Manet, Gauguin, Renoir, Luque, Jacques-Émile Blanche, Nadar, Vallotton, Munch, Paul Valéry, au XXe siècle Picasso, et Miquel Barceló de nos jours. Au fil de ces portraits, plus ou moins fidèles, oscillant entre caricatures et icônes, se dessine peu à peu une des personnalités les plus marquantes du monde littéraire et artistique de la fin du XIXe siècle qui hante encore les artistes et écrivains d'aujourd'hui.