Le cinématographe, c'est l'autre. C'est une altérité. Mais une altérité qui entre dans un rapport de contradiction avec son concept philosophique, du moins dans son acception actuelle. L'altérité du cinéma, c'est une singularité qui conjoint la plus grande distance et la relation la plus ténue – d'où qu'il ne fonde rien. Le plaisir qu'il suscite ne fonde pas, il emporte. La pensée qu'il génère pas plus ne fonde, elle démonte. Démontable ? Et l'on songe à Buster Keaton. Buster Keaton est la figure tutélaire de cet art qu'on dit industriel par cruauté à l'égard de l'industrie. Demandez au fantôme du "maigre triste" quel mot détruit l'autre dans ce burlesque oxymore.