Vingt ans après sa disparition, Gainsbourg fait désormais l'unanimité: musicien d'un éclectisme prodigieux, auteur dont le cynisme ne dissimule pas la sensibilité à fleur de peau, le "grand Serge" est désormais considéré comme une référence, un monument de la chanson. Cela n'a pas toujours été le cas. On l'a attaqué sur son physique, sur sa médiocre aptitude à chanter en public, sur ses provocations trop calculées, et sur l'image de dépravé qu'il cultivait. Comment le jeune homme délicat et génial des débuts est-il devenu une sorte de caricature médiatique, souvent inutilement provocateur? Pour comprendre l'homme et sa relation au succès et aux femmes, il faut se replonger dans sa vie et, surtout, dans ses propres paroles. Textes de chansons et interviews permettent de dresser le portrait d'un véritable obsédé textuel, complexe et complexé.