Il est un "fils de Boche". Et l'ignore. Comment le saurait-il puisque sa mère lui ment ? Pire, elle méprise cet enfant de la honte qui lui rappelle à chaque instant la faute commise. Seule la musique, toutes les musiques, diffusée à la radio comble un désert affectif qui a bien failli avoir sa peau. L'année de ses dix ans, son coeur se met à battre et son imagination fertile s'envole : sa mère se marie, il va peut-être enfin goûter aux joies de la famille... Avant de devenir le chanteur populaire que l'on sait, l'adolescent rejoint de petits orchestres, puis de plus grands. Le succès, phénoménal, viendra avec La Ballade des gens heureux, Les Matins d'hiver, Michèle, Quelque chose et moi... Pour le bonheur, ce sera une autre histoire. Il se définit comme un handicapé des sentiments, toujours hanté par le mensonge et la trahison qui lui ont pourri l'existence...
