Jean (Yanne), réalisateur de documentaires, est séparé de sa femme Françoise (Macha Méril). Depuis plusieurs années, il partage l'existence de Colette (Marlène Jobert). A l'occasion du tournage d'un film, il lui propose de l'accompagner en Camargue, afin qu'elle assure la prise de son. Mais Jean se conduit de façon grossière et violente. C'est le début d'un cycle invivable de disputes et de réconciliations. Un jour, Colette s'enfuit chez sa grand-mère, en province. Jean, qui ne peut vivre sans elle, lui offre une bague de fiançailles. Que Colette refuse, déjà engagée avec un autre homme... Insidieusement, la réalité de l'abandon s'impose à un homme incrédule qui abusait de son pouvoir. Nous ne vieillirons pas ensemble (1972), "une histoire que j'ai écrite parce qu'à l'époque c'était l'événement le plus important de ma vie", s'apparente à ces grands romans de la faiblesse masculine. Sans précaution et sans scrupule, Pialat ne cherche par à rendre ses personnages sympathiques, mais puissamment humains.
