Il a été la plus grande star du cinéma français et ses films continuent de faire les belles heures de la télévision. Les acteurs de la nouvelle génération, Jean Dujardin en tête, ne cessent de clamer haut et fort leur dette envers ce comédien né le 9 avril 1933 à Neuilly (92) qui ne s’est jamais pris au sérieux, au risque de ne pas être pris au sérieux. Avec A bout de souffle, il a renouvelé la manière de jouer et les canons de la beauté masculine. Insouciant et turbulent, rebelle, d’un naturel saisissant, intrinsèquement moderne, il est devenu le héros blagueur et intrépide de films dont il n’hésitait pas à exécuter lui-même les cascades. Comment s’est forgé le mythe Belmondo ? Que cache-t-il derrière ses facéties et sa pudeur ? Comment cet homme surdoué pour la vie a-t-il surmonté les épreuves, notamment la maladie qui l'a rattrapé en 2002 ? Dans cette enquête intime, enrichie de rencontres avec la star, une quarantaine de proches racontent « leur » Belmondo : l'acteur, le pote, le séducteur, le mari... Belmondo, l'incorrigible ou le portrait d'une vie mais aussi d'une époque : l'âge d'or du cinéma populaire français.