Dans ce bourg de la Nièvre, avant la Seconde Guerre mondiale, Emile et son fils Hippolyte, redoutés de tous, sont l'unique famille d'Emma. Malgré ses soixante ans, Emile est encore beau. Pas très grand, musclé, les épaules larges, bien campé sur ses jambes, le grand-père d'Emma impressionne ses interlocuteurs, tant on le sent enraciné dans sa terre - "sa femelle", comme il la désigne. De mémoire, Emma n'a jamais vu homme lui tenir tête. Quant aux femmes, elle suppose qu'elles ne doivent pas résister longtemps à son charme... Mais un jour, la jeune femme reçoit un faire-part de décès: celui de sa mère, qui avait quitté la ferme des années auparavant, sans un mot d'explication. Le doute s'insinue, puis une terrible douleur lorsqu'elle découvre les lettres qu'elle lui a laissées, où s'esquisse un odieux secret. La revanche d'Emma, en dressant le fils contre le père, va semer la discorde dans le domaine de Vernières... Par son sens aigu du suspense et sa connaissance de nos terroirs, Jacques Mazeau assemble une à une les pièces d'un infernal mécanisme.
