Mon lit est un grand vaisseau qui m'emporte chaque soir vers des contrées inconnues. La surprise est à chaque fois totale. Je vis des aventures merveilleuses dont je suis toujours le héros. Moi, Côme... Or, cette nuit, rien ne se déroule comme prévu. Impossible de trouver le sommeil. Tout se passe comme si on avait accroché une bouée autour de ma taille, m'empêchant de disparaître au creux des vagues. Je flotte, incapable de dormir. Je me contorsionne. J'ai des puces partout. Je suis énervé, sans savoir pourquoi. Au bout de deux heures de lutte, je jette l'éponge et me lève. Je tente d'allumer la lumière, mais celle-ci ne m'obéit pas. L'ampoule serait-elle grillée? Après quelques secondes, elle s'éclaire faiblement. Je suis en train de vivre une fichue nuit. Je regarde mon réveille-matin: il est arrêté. Curieusement, l'aiguille des secondes tressaute sans avancer. La pile? J'éprouve l'étrange sensation d'être en équilibre sur un fil... Je décide d'aller boire un verre de lait à la cuisine pour me rassurer. En chemin, je fais un détour par la salle de bains pour m'asperger le visage d'eau fraîche. Mais lorsque je tourne le robinet, rien ne se produit. Ou plutôt, si, un glouglou dans les tuyauteries. Puis un soupir monte du lavabo et un fin filet d'eau se met à couler. On dirait que le monde fonctionne au ralenti... Je me mouille la figure. L'eau est tiède. Je me demande encore si je ne rêve pas. Je jette un coup d'oeil dans le miroir. Le reflet me renvoie un visage chiffonné. Paupières lourdes, teint pâle. Bonjour le spectre! Dans leur chambre, mes parents dorment. Les veinards! Mais je ne les entends pas. Je distingue leur présence qui gonfle les couvertures grâce à la lumière qui s'échappe par la porte grande ouverte de ma chambre. Aucun souffle. Je note avec amusement que mon père ne ronfle plus, lui qui d'habitude produit le vacarme d'un avion. Quelle nuit extraordinaire! En descendant l'escalier, quelque chose me trouble. Mais quoi? Mes pieds se posent avec précaution sur les marches de bois qui... qui ne grincent pas! Le vieil escalier de chêne est aussi muet que s'il était fait de béton.
